流行りには敏感なＨ氏は、この冬はマフラー、それも長いものが流行っていると聞き、さっそく真っ白の長いマフラーを買った。
久しぶりの休日、出掛けにマフラーを首に巻いて前に垂らすと妻が「今年の流行はこう」と、首を一巻きして後ろに垂らした。「俺に似合うかな」、Ｈ氏は流行を初めに取り入れる際のいつもの軽い違和感を無視しようとしながら、出掛けた。
「相変わらず趣味がいい」との声に振り返るとＯ氏がいた。一時は飛ぶ鳥落とす勢いだったＯ氏も最近はさっぱり。「お茶でも飲もう」と喫茶店に入り、様子だけはいつもの妙に頼もしげなＯ氏にＨ氏、つい漏らした。「社長レースに勝ったはいいが、幹部連中はそっぽを向いたままで、若手は様子見だ。会社設立に一番多く金を出し、今や業界２位にまで成長させたのに、何で俺は評価されないのか」
Ｏ氏の目がきらりと光り、「遠慮なく言わせてもらうが、業界２位に甘んじているから社内に弛みが出るんだ。どうせ１位にはなれないし、でも３位に落ちることもない。そんな緊張感のなさが社内人事にばかり社員の目を向けさせるんだ」。
Ｈ氏はうなづき、「どうしたらいいのか判らない。何を言っても悪くばかりとられる」。Ｏ氏は笑い、「業界１位の会社のＫ社長を見ろ。口ばかりで構想力も実行力もないのに、はっきりとした物言いだけで人気を得ている。君も、理念を高く掲げるんだ。そうすれば同士は必ず現れる。業界１位を目指すんだ」。
励まされたＨ氏は、すっかり、その気になり、業界を改革しなければいけないとＯ氏と意気投合、理念の実現に一歩でも近づくためには業界１位にならなければならないと弁ずるうちにＨ氏、「そうだ。君の会社と合併しよう。そうすれば、１位の会社だって呑気にはしてられまい」とパッと目の前が広がったような思いで嬉しくなった。
翌日、気分よく真っ白なマフラーを巻いて出社したＨ氏は、新聞が嗅ぎつけて合併話を記事にしたため、それを読んだ幹部連から会議室に呼び出されてつるし上げられ、話せば解ってもらえると理念なるものを力説したが、幹部連にも各自の理念があって、話すほどに理念同士がぶつかりあって混乱、とうとう収集がつかなくなった。
くやしくてＨ氏、涙を溜めて「ボクは辞める」と言った。誰かがとめてくれると思っていたのに、幹部連はＨ氏そっちのけで、後任社長を誰にするかで、もめ始めた。
寂しくＨ氏は会議室を出たが、もう仕事をする気にもなれず、マフラーを巻いてコートを手に持ち、「今日は戻らない」と言い、慌てる秘書に取り合わず、さっさと会社を出ようとしたが、垂らしたマフラーが後ろになびき、ドアに挟まってＨ氏、首を絞められて尻餅をついた。また、涙ぐみながらＨ氏、「こんな業界、ボクには合っていなかったんだ」と数時間前までの理念も失い、“足を洗う”ことを決めた。
